Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, хотя солнце уже начинает пригревать склоны. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись над шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из их общего круга не мог предположить, что обычная светская ссора обернётся такой непримиримой враждой.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но в воздухе пока не чувствуется трагического предчувствия. Друзья поэта, его родственники и знакомые заняты обычными утренними делами, строят планы на вечер. Никому в голову не приходит, что эта прогулка к подножию Машука станет для Лермонтова последней, а несостоявшееся примирение обернётся невосполнимой потерей для всей русской литературы.